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Uber die Autorin

Assitan Soumare wurde 1982 in Mali geboren. Nach ihrem Schul-
besuch legte sie im August 1999 in Bamako das Abitur ab. Anderthalb
Jahre spater reiste sie nach Deutschland, um ihren Kindheitstraum
zu verwirklichen, Medizin zu studieren und Arztin zu werden. Nach
dem Besuch des Goethe-Instituts und des Studienkollegs in Bonn
bekam sie 2003 eine Zulassung zum Medizinstudium an der Bonner
Universitat. Wéahrend ihres Studiums besuchte sie viele Seminare aus
dem Bereich der Entwicklungshilfe und engagierte sich fur Frauen
ihres Landes durch kleinere Projekte. Wegen ihrer guten Leistungen
in den ersten Studienjahren wurde sie 2006 Programmstudentin des
Katholischen Akademischen Auslanderdienstes (KAAD) und schloss
ihr Studium 2009 erfolgreich ab.

Obwohl sie Deutschland sehr schéatzt, kehrte sie nach ihrem Stu-
dium in ihre Heimat Mali zuriick. Sie arbeitet heute als Arztin im
Centre Médico-Social von Santé Diabéte in Bamako, einer franzosi-
schen Organisation (NGO), die es sich zum Ziel gesetzt hat, Diabetes
in Afrika zu bekdmpfen und das Gesundheitssystem durch Ausbildung
und materielle Unterstiitzung zu verbessern. Gleichzeitig nimmt sie
an einem Masterprogramm im 6ffentlichen Gesundheitsbereich teil.

Frau Soumare ist verheiratet
und Mutter von drei Tochtern.
Deswegen liegt ihr die Eman-
zipation von Frauen und die
Bildung von Madchen beson-
ders am Herzen. Sie reist gern
als Rucksacktouristin durch ihr
Land, mag die Natur und treibt
Sport. Sie spielt malische Melo-
dien auf der Gitarre, liest und
schreibt gerne.
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2
Leben in Mali und Abreise nach Deutschland

Soweit sich Faty erinnern konnte, begann alles an einem Ok-
toberabend. Die Regenzeit war gerade vorbei und die kalte Jah-
reszeit fing an. Das 18-jdhrige malische Madchen saB mit ihren
Geschwistern unter dem Mangobaum des Familienhofes. Es war
etwa 19 Grad, was schon sehr kalt fir Menschen aus dem Sahel
ist. In dieser Nachbarregion der Sahara fallt die Temperatur selten
unter 30 Grad am Tag, aber in bestimmten Jahreszeiten konnen
die Nichte richtig kalt sein. Dies war besonders der Fall in den
letzten drei Monaten des Jahres.

In der Familie war es fast schon eine Tradition geworden, dass
die freundliche und einfihlsame Oma Kotum nach dem Abend-
essen ihren Enkelkindern wunderbare Geschichten aus der Ver-
gangenheit erzihlte. Es handelte sich um spannende Abenteuer,
in denen die jungen Zuhorer afrikanische Heldinnen und Helden
wegen ihrer tapferen oder vorbildlichen Taten bewunderten.
Manchmal ging es auch um Tiere in der wilden Savanne, die wie
Menschen sprechen und lachen konnten. Fatys Lieblingsfigur war
seit ihrer Kindheit der Hase, weil er immer sehr schlau war und es
schaffte, sich aus duBerst schwierigen Situationen herauszuwin-
den. Diesen schonen Erzidhlungen lauschten ihre Enkelkinder im
flackernden Licht eines Holzfeuers unter dem tiefdunklen Himmel
mit seinen glinzenden Sternen. Die GroBmutter sal3 als Erzahle-
rin am Mangobaum auf ihrem Hocker, ihre Enkelkinder saen um
die tanzenden Flammen herum. Haufig kamen auch Nachbarskin-
der dazu. Alle waren herzlich willkommen. Oma Kotum war im
ganzen Viertel fiir ihr erzahlerisches Talent bekannt.

Faty realisierte nun, wie glticklich sie in diesen Momenten war.
Es war ein einfaches Gliick ohne Fernseher, ohne Computer und
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Handy, ohne elektrisches Licht oder Stereoanlage. Das Gliick ent-
stand auf einfache Art, durch die sanfte Stimme ihrer Oma, die
tanzenden Flammen, die sie erwarmten, die leckeren Erdniisse
aus dem Gemusegarten, die sie dabei brieten und genossen, oder
auch durch die gelegentlichen Harmattan-Winde aus der fernen
Wiiste. Dieses Gliick schenkte ihnen groBziigig die Mutter Natur,
und das schonste war, dass es sich auf wundersame Weise immer
verstiarkte, wenn Menschen es miteinander teilten.

Bevor Oma Kotum mit den Erzdhlungen anfing, lie sie sich
immer von den Jiingeren versprechen, nach der Geschichte ins
Bett zu gehen. Das war kein Problem, weil sie meistens einge-
schlafen waren, bevor sie die letzte Geschichte beendet hatte. Die
Aufgabe ihres groen Bruders Yougo bestand nun darin, die schla-
fende Truppe ins Bett zu befordern. Das war keine leichte Auf-
gabe, und manchmal zog es sich lange hin, bis der Letzte im Bett
lag. Dann schimpfte Oma Kotum mit ihm. Yougo entgegnete dann
scherzhaft: ,Wenn du so weiter machst, werde ich dich abends
einschliefen, damit du die Kinder nicht mehr unter deinem ma-
gischen Mangobaum zum Schlafen bringst.“ Die GroBmutter er-
widerte: ,,Du bist doch mein kleiner Verlobter, das kannst du mir
nicht antun®, und lachte schlieBlich mit ihrem lauten und ehrli-
chen Lachen, das durch die Nacht klang — ein typischer Scherz
zwischen GroBeltern und Enkelkindern —, und damit war die
Kabbelei beendet. Durch solche malische Gelassenheit schafft es
dieses Volk immer, Alltagsspannungen zu entschérfen und das
Zusammenleben aufzulockern.

Die Familie lebte in einem benachteiligten Viertel der mali-
schen Hauptstadt Bamako. Das Geld war immer knapp, aber sie
bildete trotzdem eine frohliche Gemeinschaft, in der alles mitein-
ander geteilt wurde.

32



Die junge malische Arztin fing langsam an zu verstehen, dass sie
vielleicht mit keinem Geld und Wissen jemals wieder ein so gliick-
liches Leben finden wiirde. So sehr vermisste sie das Leben in
der Gemeinschaft ihrer Familie. Sie besal damals keinen mecha-
nischen Wecker, sondern sie wurde vom morgendlichen Kriahen
des Hahnes auf dem Familienhof® piinktlich geweckt. Die Lehm-
hatte, die sie mit ihrer Schwester Kadi teilte, war zwar sehr ein-
fach gebaut, aber es roch dort nach frischem Lehm und trockenem
Stroh, fiir sie der schonste Duft der Welt. Es gab keine Cornflakes
in Packungen oder Croissants von einer anonymen Bickerei, son-
dern zum Friihstiick aBen sie immer nach dem Morgengebet die
von ihrer Oma zubereiteten knusprigen Fourou-Fourou’ aus frisch
gemahlenem Mehl, begleitet vom siiBen lauwarmen Moni®. Dabei
genossen sie das zubereitete Essen mit Holzl6ffeln gemeinsam aus
dem Topf. Sie erinnerte sich noch daran, wie die Jiingeren um das
letzte Tropfchen Brei gekampft hatten, nicht, weil sie noch hung-
rig waren, sondern weil es gut tat, diesen letzten Bissen zu Ehren
der Frau, die sie ernihrte, zu genieBen.

Faty, Kadi, ihr dlterer Bruder Yougo und Maha, ein Junge
ihrer Nachbarn, mit dem sie stindig zusammen waren, machten
sich gegen Viertel vor sieben gemeinsam auf den Schulweg, der
zu FuB} etwa eine Dreiviertelstunde dauerte. Aber sie empfanden
ihn wegen der erfundenen Geschichten ihres Bruders und des

6 In den meisten ldndlichen Regionen und in den Vorstadten Malis bilden
mehrere Lehmhiitten und Lehmmauern einen Innenhof, der nach auien
hin groBtenteils geschlossen ist. Die Lehmbhiitten haben verschiedene
Formen, teilweise rund mit spitzem Strohdach, teilweise eckig mit Flach-
dach. Die meisten Hiitten haben nur ein Zimmer, sodass auf Bambara,
der Nationalsprache Malis, Hiitte und Zimmer mit demselben Wort ,,So“
bezeichnet werden konnen. Vor einigen Hiitten befinden sich Terrassen,
die an der Hiitte befestigte Strohmatten als Sonnenschutz haben.

7 Insiedendem Ol fritierter Getreideteig (Reis, Hirse)
8 Hirse- oder Maisbrei, hdufig mit Zucker und/oder Milch
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Pfliickens wilder Beeren haufig schon fast als zu kurz. In der Tro-
ckenzeit suchten sie nach saftigen und siiBen Mangos von dicht
belaubten griinen Mangobaumen. Fiir Faty sind die malischen
Mangos einfach die besten der Welt, und ihr wunderschoner aro-
matischer Duft gehort zu den unvergesslichen Geriichen ihrer
Kindheit.

Die Unterrichtsrdume, in denen sie Schreiben und Rechnen
lernten, befanden sich auf drei aneinandergrenzenden Hofen, die
von Akazien umgeben waren. Akazien sind wunderbare wider-
standsfahige Wiistenpflanzen, die harte Dornen haben und jeder
Art von Trockenheit widerstehen kénnen.

Wenn man durch das Haupttor kam, befand sich rechts der
erste Schulhof mit den Klassen des Gymnasiums. Etwas weiter
folgte auf derselben Seite der zweite Schulhof mit den Klassen
der Mittelschule und schlieBlich der dritte mit den Klassen der
Grundschule. Hinter der Grundschule schloss sich der Gemiise-
garten an. Gegeniiber der drei Schulhofeinginge lag das Gebdude
der Schulleitung.

Vor dem zweiten Hof trennten sich Yougo und Maha von Faty
und Kadi, die zum dritten mussten. Um 7 Uhr 30 wurde die Na-
tionalhymne gesungen und die malische Flagge gehisst, danach
ging es mit dem Unterricht los. Von zehn bis Viertel nach zehn
war Pause, in der Yougo mit Maha zu ihnen kam, um sich zu ver-
gewissern, dass alles mit seinen jiingeren Schwestern in Ordnung
war. Wenn sie Geld hatten, brachten sie ihnen je nach Jahreszeit
frische Frichte wie Guaven, Mangos oder Cashewnisse mit. Das
Geld verdienten sie sich immer in den schulfreien Zeiten durch
den Verkauf von selbst gebasteltem Spielzeug aus recyceltem
Material wie alten Cola-Dosen oder Eisendrihten. Am Vormit-
tag endete der Unterricht um halb eins, und nachmittags dau-
erte er von 14 Uhr 30 bis 17 Uhr. Faty war gern in der Schule. Vor
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allem das Fach Rechnen mochte sie sehr. Sie zdhlte immer zu den
Schilerinnen und Schilern mit den besten Noten.

In der Mittagspause blieben sie meistens auf dem Schulhof und
kauften sich billige Sandwiches mit viel Ol, etwas Zwiebeln und
Spuren von Hackfleisch. Das war besser, als mit leerem Magen im
Unterricht sitzen zu mussen.

Am Ende des Schultages war es die Aufgabe der Madchen, die
Klassenzimmer und Schulhéfe zu fegen, wiahrend die Jungen
den Gemiisegarten pflegen und die Trinkwasserflaschen fiir den
nichsten Tag auffiillen mussten. Am Ende der Saison wurde die
Ernte des Gemusegartens verkauft und das Geld fiir die Renovie-
rung der Unterrichtsraume oder die Beschaffung von Lernmateri-
alien verwendet. Die Kinder machten sich dann meist gegen kurz
vor sechs wieder auf den gemeinsamen Riickweg nach Hause, und
die Dreiviertelstunde verlief wieder lustig und wunderschon.

In diesem einfachen, aber schonen Leben war Faty mit ihren Ge-
schwistern und Freunden aufgewachsen. Am Vormittag besuchten
sie die Schule, und weil es damals noch keinen Strom im Viertel
gab, lernten sie an Abenden vor Klausuren unter StraBenlaternen.

Faty und Kadi hatten gerade das Abitur bestanden. Unter den
15 Médchen ihres gesamten Schuljahrgangs waren sie die Einzi-
gen, die so weit gekommen waren. Alle anderen hatten die Schule
vorher verlassen missen. ,Madchen brauchen nicht zu studieren.
Sie haben andere soziale Aufgaben, die schwer genug sind. Und
vor allem soll eine Frau nicht zu viel denken lernen, die Manner
werden es schon ,gut’ machen®, war die Meinung vieler in der Ge-
meinschaft. Aber Opa Bouba war in dieser Hinsicht anders. Er
wollte unbedingt, dass all seine Enkelkinder — egal ob Junge oder
Maidchen — studierten. Fiir ihn lag darin der Schliissel fiir die Zu-
kunft der Afrikaner.
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Faty wollte nun weiterkommen und sich um einen Studienplatz
an der einzigen medizinischen Fakultit ihres Landes bewerben.
Sie hatte kein Schmiergeld anzubieten, auch fehlten ihr Beziehun-
gen, aber sie setzte auf ihre guten Noten. Und vielleicht konnte sie
mit etwas Gliick und der Hilfe Gottes einen Studienplatz ergattern.
Kadi ihrerseits wusste noch nicht genau, was sie machen wollte.

An einem Abend versuchte Faty mit Yougo, Maha und Opa
Bouba gemeinsam unter dem Mangobaum, ihre Unterlagen fur
die Bewerbung an der medizinischen Fakultit vorzubereiten.
Alle waren aufgeregt iiber die Aussicht, vielleicht in Zukunft eine
Arztin in der Familie zu haben.

Es war kurz nach acht. Oma Kotum verteilte das Abendessen
auf fiinf groBe Holzteller fiir die fiinfzehn Familienmitglieder und
Gaste. Sie war die ilteste Frau im Haus, eine fast 67-jdhrige kraf-
tig gebaute Frau, die nie aufhorte zu arbeiten. Sie hatte 14 Kinder
geboren, aber weil es zu ihrer Zeit kein effektives Impfprogramm
in Afrika gab, war die Hilfte an Kinderkrankheiten gestorben. Mit
ihrer Familie hatte sie schwere Zeiten durchlebt, Hungersnote,
Kolonisation und Militardiktatur. Diese starke Frau hatte trotz-
dem weiter an die Menschheit geglaubt und mit riesiger Opfer-
bereitschaft und GroBziigigkeit all ihre Kinder und auch die von
drmeren verstorbenen Verwandten liebevoll grogezogen. Sie war
eine Menschenfreundin, die sich um alle kimmerte und allen zu-
horte, eine starke und wiirdevolle Frau, die die Sorgen und die
Geheimnisse ihrer Welt in ihrem Herzen trug, ohne jemals etwas
davon ans Licht kommen zu lassen. Oma Kotum war die wahre af-
rikanische Mutter, die heimliche Siule der afrikanischen Familie.

Als sie gerade anfangen wollten zu essen, klopfte es an der Tiir.
Mit ruhiger Stimme sagte Oma Kotum, einer der Jugendlichen
solle zur Tiir gehen und 6ffnen. Maha ging und kam kurz darauf
mit einem kleinen Koffer zuriick, gefolgt von einem Mann, etwa
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vierzig, mit einem riesigen Bauch in einem engen blauen Hemd. Er
war mittelgrofl und seine Fiifle steckten ohne Socken in dunklen
glanzenden Schuhen. Diese standen in einem schonen farblichen
Kontrast zu seiner honigbraunen Haut, die der von Oma Kotum
dhnelte. Als er Opa Bouba sah, lief er mit einem vertrauten La-
cheln an Maha vorbei zu ihm, wodurch man die weiBen Zihne in
seinem runden Gesicht blitzen sah. Opa Bouba stand auf und 6ff-
nete seine Arme, in die sich der junge Mann stiirzte. Bouba ergriff
dann ganz erfreut die beiden Schultern des Mannes mit seinen
kraftigen Handen, lehnte sich etwas zuriick, um ihm ins Gesicht
zu schauen, und sagte dann mit freudiger Stimme: ,,Gott sei Dank,
Mamadou, du bist am Leben und kommst wieder zu uns zurtck.“

Der Fremde antwortete: ,,Ich habe euch all die Jahre so vermisst.

Dann horte man Oma Kotums Dankesworte an ALLAH von der
anderen Seite des Hofes. Sie rannte zu dem Mann, nahm ihn in
die Arme und sagte geriihrt: ,Mein lieber Neffe, du bist wieder da!
ALLAH hat meine Gebete nach all den Jahren erhort! Wir haben so
lange auf dich gewartet.”

Der Mann erwiderte mit theatralischer Stimme: ,lch bin
wieder da, meine Tante. Mir geht es, Gott sei Dank, sehr gut. Ich
bin nun ein erfolgreicher Mann geworden und bringe euch gute
Nachrichten!”

Faty, Kadi, Maha, Yougo und die anderen Kinder der Familie
schauten sich neugierig dieses Wiedersehen aus der Ecke an. Ir-
gendwann bemerkte das Opa Bouba. Er forderte sie auf, ihren
Onkel Mamadou zu begriiBen, was sie der Reihe nach taten. Sie er-
fuhren, dass er der Sohn der verstorbenen Schwester Oma Kotums
war und in den letzten 20 Jahren in Deutschland gelebt hatte. Die
meisten von ihnen waren zur Zeit seiner Abreise noch nicht gebo-
ren. Der neue Onkel schittelte ihnen nacheinander kraftvoll die
Hiande und titschelte ihre Kopfe. Dabei sagte er jedes Mal theat-
ralisch ,Alleluja!“, wenn er den Namen und den der Eltern erfuhr.
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Nach der BegriiBung wurde Mamadou zum Abendessen einge-
laden und Opa Bouba lieB zu Ehren des Gastes Flaschen Cola im
einzigen Laden des Viertels kaufen. Faty und die anderen Kinder
und Jugendlichen freuten sich sehr Uber diesen Luxus. Sie hatten
nicht haufig die Gelegenheit, Cola zu genieBen.

Die Manner und Jungen setzten sich danach um ihre Teller auf
die Terrasse, die Madchen mit Oma Kotum um ihre Teller unter
den Mangobaum. Opa Bouba fragte wie gewohnt, ob sich alle die
Hande gewaschen hitten, und als ein einstimmiges Ja als Antwort
kam, lieB er Yougo noch schnell einen Essloffel fiir den Gast der
Familie holen und gab schlieBlich das Startzeichen. Die feinen
Couscous-Billchen, die in saftiger Blatter-Soe mit geschickten
Fingern gerollt wurden, schmolzen angenehm zwischen Gaumen
und Zunge und wurden mit groBem Appetit genossen.

Wihrend des Abendessens gingen den Jugendlichen und Kin-
dern der Familie viele Fragen durch den Kopf. Alle brannten vor
Neugier darauf zu erfahren, warum dieser neue Onkel im engen
Hemd, der nicht mehr mit den Fingern essen konnte oder wollte,
plotzlich da war. Aber alle wussten auch, dass Oma Kotum wéih-
rend der Mahlzeiten streng auf Disziplin bestand. Deswegen muss-
ten sie ruhig sein und sorgfiltig das Essen vom Teller nehmen
— schlieBlich sterben viele Armere an Hunger. Nach der Mahlzeit
brachten die jlingeren Kinder die Teller neben das Waschbecken,
Yougo und Maha holten Wasser aus dem Brunnen des Hofes und
riefen dann Faty und Kadi, damit sie das Geschirr spiilten. Das
dauerte nicht lange, zu zweit ging es schnell.

Gegen neun Uhr versammelten sich alle auf kleinen Hockern
unter dem Mangobaum. Seltsamerweise kam Oma Kotum noch
nicht zu ihnen. Sie hatte sich nach dem Essen zu Opa Bouba
und dem neuen Onkel Mamadou auf die Terrasse gesetzt und es
schien eine ernste Diskussion zwischen den dreien im Gange zu
sein. Die Kinder und Jugendlichen schauten zu ihnen hintber
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und versuchten mit gespitzten Ohren Wortfetzen aufzuschnappen,
aber sie konnten mit den unklar gemurmelten Wortern nichts
anfangen.

Kurz vor zehn wurden die Kleineren mide und begannen sich
zu langweilen. Als Yougo, Maha, Kadi und Faty gerade angefangen
hatten Erdniisse im Holzfeuer zu braten, kam ihre Oma zu ihnen
und fragte sie mit sanfter Stimme, ob sie bereit seien, eine ganz
neue Geschichte zu horen. Alle antworteten einstimmig mit Ja,
und Yougo fiigte noch scherzhaft hinzu: ,,Du meine liebe Alte, du
hast mich den ganzen Abend im Stich gelassen, nun bin ich ganz
sauer auf dich.”

Oma Kotum lachelte und entgegnete: ,,Deshalb habe ich heute
auch eine meiner besten Geschichten fiir euch vorgesehen. Kommt
jetzt, Kinder, setzt euch zu mir, ich werde euch heute Abend etwas
ganz Ernstes erziahlen.”

Die Nacht war kiihler geworden, aber das Holzfeuer und die
gebratenen Erdniisse erwdarmten die Korper. Der Mond schien
wunderbar. Die Flammen des Feuers beleuchteten das friedvolle
Gesicht der Oma, die auf ihrem Hocker am Baum saB3. Sie nahm
sich eine Kolafrucht, von der sie mit viel Vergnigen Stiicke abzu-
beiBen begann. Kolafriichte gehorten zu Oma Kotums Lieblings-
genussmittel. Thre Enkelkinder brachten sie ihr jeden Abend als
symbolisches Dankeschon fiir ihre interessanten Geschichten mit.
Das war zu einer Tradition geworden.

Sie begann: ,,Hort mir mal ganz aufmerksam zu, Kinder. Kadi
und Faty, ich mo6chte, dass ihr beiden eure Ohren besonders weit
offnet. Es wurden wichtige Entscheidungen getroffen und ich habe
eine ganz seltsame Vorahnung. Deswegen habe ich heute Abend
dieses spezielle Marchen ausgewéhlt.”

Oma Kotum hatte regelmiaBig prophetische Traume, genauso
wie ihre Mutter sie hatte. Die beiden Méadchen nickten. Sie hatten
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noch nicht die geringste Ahnung, dass diese Erzihlung das Start-
zeichen fur ein Abenteuer war, das ihr ganzes Leben fr immer
verandern wiirde.

~Marchen?“, fragte sie. Die Kinder antworteten ,Ja!“, und Oma
Kotum begann:

Es lebten einmal in einer weit zuriickliegenden Vergangenheit
Zwillingsbruder. Der eine hiel3 Hassan und der andere Hussein.
Sie wuchsen ganz friedlich bei ihrem fleiffigen Vater namens Wali
auf einem Bauernhof im Soninkéland® auf. Ihre Mutter war ge-
storben, als sie die Sohne zur Welt brachte, und ihr armer Vater
war damals so verzweifelt und traurig gewesen, dass er sich ent-
schlossen hatte, nie wieder zu heiraten. Der fleiffige Mann wid-
mete sein Leben der Arbeit auf seinem Feld und der Erziehung
der zwei wertvollsten Geschenke, die seine geliebte Frau ihm hin-
terlassen hatte.

Eines Morgens, genau am zwanzigsten Geburtstag der Zwil-
linge, weckte der pflichtbewusste Vater sehr friih seine Séhne.
Hassan, der etwas faul und impulsiv war, protestierte sofort.
Hussein, der einen besonnenen Charakter hatte, fragte seinen
Vater, ob ihm etwas Sorgen bereite, weil er sie so friih wecke.

Vater Wali sagte ganz ruhig und streng genug, um den Protest
von Hassan zu unterdricken: ,,HOrt zu, meine Jungs, heute ist
ein wichtiger Tag fur euch und mich. Es ist nun 20 Jahre her,
dass meine geliebte Frau, eure Mutter, gestorben ist. Es ist auch
20 Jahre her, dass ihr angefangen habt, die Luft dieser Welt zu
atmen. lhr habt nun ein entscheidendes Alter in der Soninké-Tra-
dition erreicht.”

Die beiden Bruder verstanden nicht, was das bedeuten sollte,
aber sie horten ihrem Vater weiter aufmerksam zu.

9 Die Soninké sind eine ethnische Gruppe in Mali.
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Am nachsten Tag forderte Oma Kotum ihre beiden Enkelinnen
Faty und Kadi nach dem Morgengebet auf, sie zu begleiten.
Zuerst fuhren sie mit einer Sotrama ins Stadtzentrum.

20 Minuten spéter erreichten sie die Hauptstation der Sotrama.
Nachdem Oma Kotum dort zwei weilRe HUhner gekauft hatte,
nahmen sie ein ,Hai-Taxi“ in Richtung eines Bergdorfs.

Die ,Hai-Taxis“ gehoren auch zu den offentlichen Verkehrs-
mitteln. Sie beférdern Passagiere auf den Bergstral3en. Es handelt
sich meistens um uralte Peugeots von europdaischen Autofriedho-
fen, die in afrikanischen Werkstétten kreativ wieder zum Leben
erweckt wurden. Wegen ihrer Robustheit und ihres geringen Ben-
zinverbrauchs sind sie fir die langen und mit Schlagléchern tber-
saten Wege gut geeignet. Weil sie so gefahrlich wirken, bezeichnen
humorvolle Fahrgaste sie fatalistisch als ,,fahrende Graber* oder
als ,,Haie".

Oma Kotum sall mit ihren zwei weiflen Huhnern hinten im
»,Hai“ zwischen vier anderen Passagieren. Der Hai-Fahrer hatte
Faty und Kadi gemeinsam auf den Beifahrersitz gesetzt, weil die
beiden Méadchen schlank genug waren, sich einen Platz zu teilen.
So konnte er einen Passagier mehr mitnehmen und auf diese
Weise zusatzlich etwas verdienen. Seine zu versorgende Familie
war wahrscheinlich grofl und sein Einkommen sehr gering. Fur
so etwas haben die meisten Fahrgiste Verstdandnis, weil es Thnen
auch nicht viel besser geht.

Nachdem das Auto abgefahren war, sah sich Faty neugierig

im Hai-Taxi um. Es war das erste Mal, dass sie in einem ,,Hai*
saly und so weit fahren musste. Bis jetzt war ihre Welt auf ihre
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Familie und Freunde, die Schule und den Markt ihres Viertels in
der Vorstadt beschrankt. In der Tradition der Soninké werden die
Madchen konservativ erzogen und kommen deswegen nur unter
Aufsicht in Kontakt mit der AuRBenwelt. Als sie den ,Hai* inspi-
zierte, merkte sie zu ihrem Schrecken, dass der Rost ein grofes
Loch in den Boden des Wagens unter ihren FliBen gefressen hatte,
sodass sie die Stralle unter sich nach hinten rasen sah.

Bei diesem Anblick wurde ihr schwindelig. Sie erinnerte sich an
die Geschichte eines ihrer Cousins, der einmal gehort hatte, dass
sich ein ,Hai“ nach einer Motorpanne auf einer Steigung rtck-
warts in Bewegung gesetzt habe. Er sei immer schneller gerollt,
bis er schlieBlich in einer Kurve Feuer gefangen habe. Faty bekam
Angst und begann zu schwitzen, aber sie wollte ihre jingere
Schwester mit ihren Gedanken nicht erschrecken und riss sich
deswegen schnell zusammen. Um sich von dem furchterregenden
Loch unter sich abzulenken, betrachtete sie krampfhaft die schéne
Berglandschaft durch das Fenster. In einem Hai mit 18 Jahren zu
verbrennen, war nicht unbedingt die Erflllung ihres Lebens, aber
was konnte sie tun ... Man muss doch sowieso irgendwann durch
etwas sterben.

20 Minuten spéater hatte der ,Hai“ mit seinen sieben Passa-
gieren und den zwei weiRen Hihnern den Berg erklommen, und
zu ihrer groRen Erleichterung waren alle noch am Leben. Oma
Kotum mit den weilRen Hihnern und ihre Enkelinnen stiegen aus
und gingen in Richtung Busch. Sie liefen etwa eine halbe Stunde
auf einem schmalen, steinigen Pfad. Thre Oma sagte weiterhin
nichts, der Zweck der Fahrt blieb ihnen verborgen. Sie erreichten
schlief3lich ein kleines Dorf, in dem sie von neugierigen Kindern
frohlich empfangen wurden. Oma Kotum fragte diese nach dem
Haus eines gewissen ,Vater Mussa“. Ein Junge fiihrte sie dorthin.
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Der sogenannte Vater Mussa lebte in einer kleinen Lehmhiitte
mitten im Busch. Am Eingang hingen viele traditionelle, unter-
schiedlich gemusterte Dogon-Masken'2, Dies gab den beiden
Maidchen eine Vorahnung auf das, was sie erwartete. Nach dem
gefahrlichen ,,Hai“ nun ein Magier in einem abgelegenen Bergdorf
— beides gefiel Faty gar nicht. Was fiihrte ihre Oma im Schilde? Sie
wurde immer unruhiger ...

Oma Kotums Stimme riss sie aus ihren Gedanken. Sie forderte
Faty auf, mit Kadi draufRen zu warten und sich ruhig zu verhalten.
Dann ging sie allein in die dunkle Hutte und blieb dort eine Weile.
Die beiden Madchen sahen einander an. Faty bemerkte die gleiche
Unruhe in Kadis Augen, sagte aber kein Wort.

Endlich wurden sie hereingerufen. Sie zogen die Schuhe aus
und betraten die Hiitte. Im Inneren safl ihre Oma einem Mann
gegeniber, der eine traditionelle Baumwollbekleidung trug. Eine
kleine Ollampe beleuchtete die Hiitte nur diirftig. Die beiden
weiRen Huhner lagen geschlachtet neben dem Magier, ihr Blut
war in einem Topf. Mit einer Hand deutete Oma Kotum den Méad-
chen an, sich neben sie zu setzen.

Das Gesicht des mysteriosen Mannes wirkte aulierst konzent-
riert. Er zeichnete gerade ratselhafte Figuren in die rote Erde vor
sich. Faty sah mit Entsetzen, dass seine Finger blutig waren — hof-
fentlich nur von den Hihnern ... Die leise gemurmelten Worte des
Magiers riefen in ihr und ihrer Schwester eine bedriickende Stim-
mung hervor.

Nach einer Weile nickte er schlieBlich und sprach mit ratsel-
hafter Stimme: ,Ich sehe zwei getrennte Schicksalswege in einem
fremden Land. Dieses Land hat eine groRe Ausstrahlung in die
ganze Welt. Kotum, deine Madchen miissen aufpassen. Auch
in diesem beriihmten Land gibt es sowohl gefahrliche als auch

12 Die Dogon bilden eine ethnische Gruppe, die im Zentrum von Mali auf
Bergen lebt. Sie haben eine sehr einzigartige Kultur und Architektur.
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gluckliche Wege ...“ Faty spitzte die Ohren, doch bevor der Magier
weiterredete, forderte Oma Kotum ihre Enkelinnen auf, wieder
nach drauflen zu gehen und zu warten.

Von dort konnten sie nur undeutliche Laute vernehmen, aber
nichts verstehen.

Als ihre Oma fast eine Stunde spater aus der Hutte kam, hatte
sie eine schwarze Tte in der rechten Hand, wahrscheinlich die
vom Magier verschriebenen Mittel. Sie wirkte sehr nachdenklich,
fast besorgt, und sagte: ,,Gehen wir nach Hause. Die Zeit wird
knapp und ich habe noch viel vor.*

Der Heimweg verlief sehr ruhig. Faty fuhlte eine innere An-
spannung. Sie ahnte, dass etwas Bedeutendes vor sich ging, das
ihr zukinftiges Leben direkt betraf. Sie versuchte, die Puzzle-
teile zusammenzusetzen: Zuerst ihre Zeugnisse in den Handen
dieses Fremden, dann das bizarre Verhalten von Oma Kotum und
schlieBlich der Magier mit seiner Geschichte Gber zwei getrennte
Schicksalswege in einem beriihmten Land ...

Als sie nach Hause zuriickkamen, war es fast ein Uhr Mittag.
Opa Bouba, der um diese Uhrzeit normalerweise in seinem Ge-
musegarten arbeitete, sal® wieder auf der Terrasse mit dem neuen
Onkel. Vor ihnen lagen viele Papiere, die sie gemeinsam ausfiill-
ten. Faty und Kadi folgten ihrer Oma und begruf3ten die beiden
Manner. Kaum hatten sie ,,Hallo” gesagt, forderte der Onkel Opa
Bouba auf, die beiden Madchen sofort Passfotos machen zu lassen.

Faty bemerkte, dass sich Oma Kotums Gesichtsausdruck immer
mehr verfinsterte. Die alte Frau schien protestieren zu wollen, aber
in der Generation ihrer GroR3eltern gehdrte es sich nicht, ihrem
Mann in der Offentlichkeit zu widersprechen. Onkel Mamadou zog
dann einen ganz neuen 5.000-cfa-Schein aus seiner Tasche und
schickte die Madchen damit zum Fotoladen an der Hauptstralie.

13 8€
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Faty und ihre Schwester Kadi
sind in einem Armenviertel
von Bamako bei ihren GroR3-
eltern aufgewachsen. Nach
dem Abitur schickt sie ihre Fa-
milie auf Veranlassung eines
Onkels, der angeblich als In-
genieur in Deutschland arbei-
tet, auf Kosten eines Vereins
zum Studium nach Bonn. Faty
soll Medizin, Kadi Informa-
tik studieren. Ein mysterioser
Magier in einem abgelegenen

Bergdorf sagt zwei getrennte Lebenswege voraus. Wie wird
ihr Leben in der Fremde verlaufen?

Die Autorin Assitan Soumare, die selbst Medizin in Bonn stu-
diert hat und inzwischen seit mehreren Jahren als Arztin in
Bamako arbeitet, beschreibt mit viel Humor den abenteuer-
lichen Aufenthalt der konservativ erzogenen Madchen mus-
limischen Glaubens in Deutschland und ihre Versuche, sich
in der ungewohnt freien Welt anzupassen und zu integrieren.
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