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Faty und ihre Schwester Kadi 
sind in einem Armenviertel 
von Bamako bei ihren Groß-
eltern aufgewachsen. Nach 
dem Abitur schickt sie ihre Fa-
milie auf Veranlassung eines 
Onkels, der angeblich als In-
genieur in Deutschland arbei-
tet, auf Kosten eines Vereins 
zum Studium nach Bonn. Faty 
soll Medizin, Kadi Informa-
tik studieren. Ein mysteriöser 
Magier in einem abgelegenen 

Bergdorf sagt zwei getrennte Lebenswege voraus. Wie wird 
ihr Leben in der Fremde verlaufen?

Die Autorin Assitan Soumare, die selbst Medizin in Bonn stu-
diert hat und inzwischen seit mehreren Jahren als Ärztin in 
Bamako arbeitet, beschreibt mit viel Humor den abenteuer-
lichen Aufenthalt der konservativ erzogenen Mädchen mus-
limischen Glaubens in Deutschland und ihre Versuche, sich 
in der ungewohnt freien Welt anzupassen und zu integrieren.
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Über die Autorin

Assitan Soumare wurde 1982 in Mali geboren. Nach ihrem Schul-
besuch legte sie im August 1999 in Bamako das Abitur ab. Anderthalb 
Jahre später reiste sie nach Deutschland, um ihren Kindheitstraum 
zu verwirklichen, Medizin zu studieren und Ärztin zu werden. Nach 
dem Besuch des Goethe-Instituts und des Studienkollegs in Bonn 
bekam sie 2003 eine Zulassung zum Medizinstudium an der Bonner 
Universität. Während ihres Studiums besuchte sie viele Seminare aus 
dem Bereich der Entwicklungshilfe und engagierte sich für Frauen 
ihres Landes durch kleinere Projekte. Wegen ihrer guten Leistungen 
in den ersten Studienjahren wurde sie 2006 Programmstudentin des 
Katholischen Akademischen Ausländerdienstes (KAAD) und schloss 
ihr Studium 2009 erfolgreich ab.

Obwohl sie Deutschland sehr schätzt, kehrte sie nach ihrem Stu-
dium in ihre Heimat Mali zurück. Sie arbeitet heute als Ärztin im 
Centre Médico-Social von Santé Diabète in Bamako, einer französi-
schen Organisation (NGO), die es sich zum Ziel gesetzt hat, Diabetes 
in Afrika zu bekämpfen und das Gesundheitssystem durch Ausbildung 
und materielle Unterstützung zu verbessern. Gleichzeitig nimmt sie 
an einem Masterprogramm im öffentlichen Gesundheitsbereich teil.

Frau Soumare ist verheiratet 
und Mutter von drei Töchtern. 
Deswegen liegt ihr die Eman-
zipation von Frauen und die 
Bildung von Mädchen beson-
ders am Herzen. Sie reist gern 
als Rucksacktouristin durch ihr 
Land, mag die Natur und treibt 
Sport. Sie spielt malische Melo-
dien auf der Gitarre, liest und 
schreibt gerne.
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Leben in Mali und Abreise nach Deutschland

Soweit sich Faty erinnern konnte, begann alles an einem Ok-
toberabend. Die Regenzeit war gerade vorbei und die kalte Jah-
reszeit fing an. Das 18-jährige malische Mädchen saß mit ihren 
Geschwistern unter dem Mangobaum des Familienhofes. Es war 
etwa 19 Grad, was schon sehr kalt für Menschen aus dem Sahel 
ist. In dieser Nachbarregion der Sahara fällt die Temperatur selten 
unter 30 Grad am Tag, aber in bestimmten Jahreszeiten können 
die Nächte richtig kalt sein. Dies war besonders der Fall in den 
letzten drei Monaten des Jahres.

In der Familie war es fast schon eine Tradition geworden, dass 
die freundliche und einfühlsame Oma Kotum nach dem Abend-
essen ihren Enkelkindern wunderbare Geschichten aus der Ver-
gangenheit erzählte. Es handelte sich um spannende Abenteuer, 
in denen die jungen Zuhörer afrikanische Heldinnen und Helden 
wegen ihrer tapferen oder vorbildlichen Taten bewunderten. 
Manchmal ging es auch um Tiere in der wilden Savanne, die wie 
Menschen sprechen und lachen konnten. Fatys Lieblingsfigur war 
seit ihrer Kindheit der Hase, weil er immer sehr schlau war und es 
schaffte, sich aus äußerst schwierigen Situationen herauszuwin-
den. Diesen schönen Erzählungen lauschten ihre Enkelkinder im 
flackernden Licht eines Holzfeuers unter dem tiefdunklen Himmel 
mit seinen glänzenden Sternen. Die Großmutter saß als Erzähle-
rin am Mangobaum auf ihrem Hocker, ihre Enkelkinder saßen um 
die tanzenden Flammen herum. Häufig kamen auch Nachbarskin-
der dazu. Alle waren herzlich willkommen. Oma Kotum war im 
ganzen Viertel für ihr erzählerisches Talent bekannt. 

Faty realisierte nun, wie glücklich sie in diesen Momenten war. 
Es war ein einfaches Glück ohne Fernseher, ohne Computer und 
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Handy, ohne elektrisches Licht oder Stereoanlage. Das Glück ent-
stand auf einfache Art, durch die sanfte Stimme ihrer Oma, die 
tanzenden Flammen, die sie erwärmten, die leckeren Erdnüsse 
aus dem Gemüsegarten, die sie dabei brieten und genossen, oder 
auch durch die gelegentlichen Harmattan-Winde aus der fernen 
Wüste. Dieses Glück schenkte ihnen großzügig die Mutter Natur, 
und das schönste war, dass es sich auf wundersame Weise immer 
verstärkte, wenn Menschen es miteinander teilten.

Bevor Oma Kotum mit den Erzählungen anfing, ließ sie sich 
immer von den Jüngeren versprechen, nach der Geschichte ins 
Bett zu gehen. Das war kein Problem, weil sie meistens einge-
schlafen waren, bevor sie die letzte Geschichte beendet hatte. Die 
Aufgabe ihres großen Bruders Yougo bestand nun darin, die schla-
fende Truppe ins Bett zu befördern. Das war keine leichte Auf-
gabe, und manchmal zog es sich lange hin, bis der Letzte im Bett 
lag. Dann schimpfte Oma Kotum mit ihm. Yougo entgegnete dann 
scherzhaft: „Wenn du so weiter machst, werde ich dich abends 
einschließen, damit du die Kinder nicht mehr unter deinem ma-
gischen Mangobaum zum Schlafen bringst.“ Die Großmutter er-
widerte: „Du bist doch mein kleiner Verlobter, das kannst du mir 
nicht antun“, und lachte schließlich mit ihrem lauten und ehrli-
chen Lachen, das durch die Nacht klang – ein typischer Scherz 
zwischen Großeltern und Enkelkindern –, und damit war die 
Kabbelei beendet. Durch solche malische Gelassenheit schafft es 
dieses Volk immer, Alltagsspannungen zu entschärfen und das 
Zusammenleben aufzulockern.

Die Familie lebte in einem benachteiligten Viertel der mali-
schen Hauptstadt Bamako. Das Geld war immer knapp, aber sie 
bildete trotzdem eine fröhliche Gemeinschaft, in der alles mitein-
ander geteilt wurde.
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Die junge malische Ärztin fing langsam an zu verstehen, dass sie 
vielleicht mit keinem Geld und Wissen jemals wieder ein so glück-
liches Leben finden würde. So sehr vermisste sie das Leben in 
der Gemeinschaft ihrer Familie. Sie besaß damals keinen mecha-
nischen Wecker, sondern sie wurde vom morgendlichen Krähen 
des Hahnes auf dem Familienhof6 pünktlich geweckt. Die Lehm-
hütte, die sie mit ihrer Schwester Kadi teilte, war zwar sehr ein-
fach gebaut, aber es roch dort nach frischem Lehm und trockenem 
Stroh, für sie der schönste Duft der Welt. Es gab keine Cornflakes 
in Packungen oder Croissants von einer anonymen Bäckerei, son-
dern zum Frühstück aßen sie immer nach dem Morgengebet die 
von ihrer Oma zubereiteten knusprigen Fourou-Fourou7 aus frisch 
gemahlenem Mehl, begleitet vom süßen lauwarmen Moni8. Dabei 
genossen sie das zubereitete Essen mit Holzlöffeln gemeinsam aus 
dem Topf. Sie erinnerte sich noch daran, wie die Jüngeren um das 
letzte Tröpfchen Brei gekämpft hatten, nicht, weil sie noch hung-
rig waren, sondern weil es gut tat, diesen letzten Bissen zu Ehren 
der Frau, die sie ernährte, zu genießen.

Faty, Kadi, ihr älterer Bruder Yougo und Maha, ein Junge 
ihrer Nachbarn, mit dem sie ständig zusammen waren, machten 
sich gegen Viertel vor sieben gemeinsam auf den Schulweg, der 
zu Fuß etwa eine Dreiviertelstunde dauerte. Aber sie empfanden 
ihn wegen der erfundenen Geschichten ihres Bruders und des 

6	 In den meisten ländlichen Regionen und in den Vorstädten Malis bilden 
mehrere Lehmhütten und Lehmmauern einen Innenhof, der nach außen 
hin größtenteils geschlossen ist. Die Lehmhütten haben verschiedene 
Formen, teilweise rund mit spitzem Strohdach, teilweise eckig mit Flach-
dach. Die meisten Hütten haben nur ein Zimmer, sodass auf Bambara, 
der Nationalsprache Malis, Hütte und Zimmer mit demselben Wort „So“ 
bezeichnet werden können. Vor einigen Hütten befinden sich Terrassen, 
die an der Hütte befestigte Strohmatten als Sonnenschutz haben.

7	 In siedendem Öl fritierter Getreideteig (Reis, Hirse) 
8	 Hirse- oder Maisbrei, häufig mit Zucker und/oder Milch
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Pflückens wilder Beeren häufig schon fast als zu kurz. In der Tro-
ckenzeit suchten sie nach saftigen und süßen Mangos von dicht 
belaubten grünen Mangobäumen. Für Faty sind die malischen 
Mangos einfach die besten der Welt, und ihr wunderschöner aro-
matischer Duft gehört zu den unvergesslichen Gerüchen ihrer 
Kindheit.

Die Unterrichtsräume, in denen sie Schreiben und Rechnen 
lernten, befanden sich auf drei aneinandergrenzenden Höfen, die 
von Akazien umgeben waren. Akazien sind wunderbare wider-
standsfähige Wüstenpflanzen, die harte Dornen haben und jeder 
Art von Trockenheit widerstehen können.

Wenn man durch das Haupttor kam, befand sich rechts der 
erste Schulhof mit den Klassen des Gymnasiums. Etwas weiter 
folgte auf derselben Seite der zweite Schulhof mit den Klassen 
der Mittelschule und schließlich der dritte mit den Klassen der 
Grundschule. Hinter der Grundschule schloss sich der Gemüse-
garten an. Gegenüber der drei Schulhofeingänge lag das Gebäude 
der Schulleitung.

Vor dem zweiten Hof trennten sich Yougo und Maha von Faty 
und Kadi, die zum dritten mussten. Um 7 Uhr 30 wurde die Na-
tionalhymne gesungen und die malische Flagge gehisst, danach 
ging es mit dem Unterricht los. Von zehn bis Viertel nach zehn 
war Pause, in der Yougo mit Maha zu ihnen kam, um sich zu ver-
gewissern, dass alles mit seinen jüngeren Schwestern in Ordnung 
war. Wenn sie Geld hatten, brachten sie ihnen je nach Jahreszeit 
frische Früchte wie Guaven, Mangos oder Cashewnüsse mit. Das 
Geld verdienten sie sich immer in den schulfreien Zeiten durch 
den Verkauf von selbst gebasteltem Spielzeug aus recyceltem 
Material wie alten Cola-Dosen oder Eisendrähten. Am Vormit-
tag endete der Unterricht um halb eins, und nachmittags dau-
erte er von 14 Uhr 30 bis 17 Uhr. Faty war gern in der Schule. Vor 
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allem das Fach Rechnen mochte sie sehr. Sie zählte immer zu den 
Schülerinnen und Schülern mit den besten Noten.

In der Mittagspause blieben sie meistens auf dem Schulhof und 
kauften sich billige Sandwiches mit viel Öl, etwas Zwiebeln und 
Spuren von Hackfleisch. Das war besser, als mit leerem Magen im 
Unterricht sitzen zu müssen.

Am Ende des Schultages war es die Aufgabe der Mädchen, die 
Klassenzimmer und Schulhöfe zu fegen, während die Jungen 
den Gemüsegarten pflegen und die Trinkwasserflaschen für den 
nächsten Tag auffüllen mussten. Am Ende der Saison wurde die 
Ernte des Gemüsegartens verkauft und das Geld für die Renovie-
rung der Unterrichtsräume oder die Beschaffung von Lernmateri-
alien verwendet. Die Kinder machten sich dann meist gegen kurz 
vor sechs wieder auf den gemeinsamen Rückweg nach Hause, und 
die Dreiviertelstunde verlief wieder lustig und wunderschön. 

In diesem einfachen, aber schönen Leben war Faty mit ihren Ge-
schwistern und Freunden aufgewachsen. Am Vormittag besuchten 
sie die Schule, und weil es damals noch keinen Strom im Viertel 
gab, lernten sie an Abenden vor Klausuren unter Straßenlaternen.

Faty und Kadi hatten gerade das Abitur bestanden. Unter den 
15 Mädchen ihres gesamten Schuljahrgangs waren sie die Einzi-
gen, die so weit gekommen waren. Alle anderen hatten die Schule 
vorher verlassen müssen. „Mädchen brauchen nicht zu studieren. 
Sie haben andere soziale Aufgaben, die schwer genug sind. Und 
vor allem soll eine Frau nicht zu viel denken lernen, die Männer 
werden es schon ‚gut‘ machen“, war die Meinung vieler in der Ge-
meinschaft. Aber Opa Bouba war in dieser Hinsicht anders. Er 
wollte unbedingt, dass all seine Enkelkinder – egal ob Junge oder 
Mädchen – studierten. Für ihn lag darin der Schlüssel für die Zu-
kunft der Afrikaner.
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Faty wollte nun weiterkommen und sich um einen Studienplatz 
an der einzigen medizinischen Fakultät ihres Landes bewerben. 
Sie hatte kein Schmiergeld anzubieten, auch fehlten ihr Beziehun-
gen, aber sie setzte auf ihre guten Noten. Und vielleicht könnte sie 
mit etwas Glück und der Hilfe Gottes einen Studienplatz ergattern. 
Kadi ihrerseits wusste noch nicht genau, was sie machen wollte.

An einem Abend versuchte Faty mit Yougo, Maha und Opa 
Bouba gemeinsam unter dem Mangobaum, ihre Unterlagen für 
die Bewerbung an der medizinischen Fakultät vorzubereiten. 
Alle waren aufgeregt über die Aussicht, vielleicht in Zukunft eine 
Ärztin in der Familie zu haben.

Es war kurz nach acht. Oma Kotum verteilte das Abendessen 
auf fünf große Holzteller für die fünfzehn Familienmitglieder und 
Gäste. Sie war die älteste Frau im Haus, eine fast 67-jährige kräf-
tig gebaute Frau, die nie aufhörte zu arbeiten. Sie hatte 14 Kinder 
geboren, aber weil es zu ihrer Zeit kein effektives Impfprogramm 
in Afrika gab, war die Hälfte an Kinderkrankheiten gestorben. Mit 
ihrer Familie hatte sie schwere Zeiten durchlebt, Hungersnöte, 
Kolonisation und Militärdiktatur. Diese starke Frau hatte trotz-
dem weiter an die Menschheit geglaubt und mit riesiger Opfer-
bereitschaft und Großzügigkeit all ihre Kinder und auch die von 
ärmeren verstorbenen Verwandten liebevoll großgezogen. Sie war 
eine Menschenfreundin, die sich um alle kümmerte und allen zu-
hörte, eine starke und würdevolle Frau, die die Sorgen und die 
Geheimnisse ihrer Welt in ihrem Herzen trug, ohne jemals etwas 
davon ans Licht kommen zu lassen. Oma Kotum war die wahre af-
rikanische Mutter, die heimliche Säule der afrikanischen Familie. 

Als sie gerade anfangen wollten zu essen, klopfte es an der Tür. 
Mit ruhiger Stimme sagte Oma Kotum, einer der Jugendlichen 
solle zur Tür gehen und öffnen. Maha ging und kam kurz darauf 
mit einem kleinen Koffer zurück, gefolgt von einem Mann, etwa 
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vierzig, mit einem riesigen Bauch in einem engen blauen Hemd. Er 
war mittelgroß und seine Füße steckten ohne Socken in dunklen 
glänzenden Schuhen. Diese standen in einem schönen farblichen 
Kontrast zu seiner honigbraunen Haut, die der von Oma Kotum 
ähnelte. Als er Opa Bouba sah, lief er mit einem vertrauten Lä-
cheln an Maha vorbei zu ihm, wodurch man die weißen Zähne in 
seinem runden Gesicht blitzen sah. Opa Bouba stand auf und öff-
nete seine Arme, in die sich der junge Mann stürzte. Bouba ergriff 
dann ganz erfreut die beiden Schultern des Mannes mit seinen 
kräftigen Händen, lehnte sich etwas zurück, um ihm ins Gesicht 
zu schauen, und sagte dann mit freudiger Stimme: „Gott sei Dank, 
Mamadou, du bist am Leben und kommst wieder zu uns zurück.“

Der Fremde antwortete: „Ich habe euch all die Jahre so vermisst.“
Dann hörte man Oma Kotums Dankesworte an Allah von der 

anderen Seite des Hofes. Sie rannte zu dem Mann, nahm ihn in 
die Arme und sagte gerührt: „Mein lieber Neffe, du bist wieder da! 
Allah hat meine Gebete nach all den Jahren erhört! Wir haben so 
lange auf dich gewartet.“

Der Mann erwiderte mit theatralischer Stimme: „Ich bin 
wieder da, meine Tante. Mir geht es, Gott sei Dank, sehr gut. Ich 
bin nun ein erfolgreicher Mann geworden und bringe euch gute 
Nachrichten!“

Faty, Kadi, Maha, Yougo und die anderen Kinder der Familie 
schauten sich neugierig dieses Wiedersehen aus der Ecke an. Ir-
gendwann bemerkte das Opa Bouba. Er forderte sie auf, ihren 
Onkel Mamadou zu begrüßen, was sie der Reihe nach taten. Sie er-
fuhren, dass er der Sohn der verstorbenen Schwester Oma Kotums 
war und in den letzten 20 Jahren in Deutschland gelebt hatte. Die 
meisten von ihnen waren zur Zeit seiner Abreise noch nicht gebo-
ren. Der neue Onkel schüttelte ihnen nacheinander kraftvoll die 
Hände und tätschelte ihre Köpfe. Dabei sagte er jedes Mal theat-
ralisch „Alleluja!“, wenn er den Namen und den der Eltern erfuhr.
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Nach der Begrüßung wurde Mamadou zum Abendessen einge-
laden und Opa Bouba ließ zu Ehren des Gastes Flaschen Cola im 
einzigen Laden des Viertels kaufen. Faty und die anderen Kinder 
und Jugendlichen freuten sich sehr über diesen Luxus. Sie hatten 
nicht häufig die Gelegenheit, Cola zu genießen.

Die Männer und Jungen setzten sich danach um ihre Teller auf 
die Terrasse, die Mädchen mit Oma Kotum um ihre Teller unter 
den Mangobaum. Opa Bouba fragte wie gewohnt, ob sich alle die 
Hände gewaschen hätten, und als ein einstimmiges Ja als Antwort 
kam, ließ er Yougo noch schnell einen Esslöffel für den Gast der 
Familie holen und gab schließlich das Startzeichen. Die feinen 
Couscous-Bällchen, die in saftiger Blätter-Soße mit geschickten 
Fingern gerollt wurden, schmolzen angenehm zwischen Gaumen 
und Zunge und wurden mit großem Appetit genossen.

Während des Abendessens gingen den Jugendlichen und Kin-
dern der Familie viele Fragen durch den Kopf. Alle brannten vor 
Neugier darauf zu erfahren, warum dieser neue Onkel im engen 
Hemd, der nicht mehr mit den Fingern essen konnte oder wollte, 
plötzlich da war. Aber alle wussten auch, dass Oma Kotum wäh-
rend der Mahlzeiten streng auf Disziplin bestand. Deswegen muss-
ten sie ruhig sein und sorgfältig das Essen vom Teller nehmen 
– schließlich sterben viele Ärmere an Hunger. Nach der Mahlzeit 
brachten die jüngeren Kinder die Teller neben das Waschbecken, 
Yougo und Maha holten Wasser aus dem Brunnen des Hofes und 
riefen dann Faty und Kadi, damit sie das Geschirr spülten. Das 
dauerte nicht lange, zu zweit ging es schnell.

Gegen neun Uhr versammelten sich alle auf kleinen Hockern 
unter dem Mangobaum. Seltsamerweise kam Oma Kotum noch 
nicht zu ihnen. Sie hatte sich nach dem Essen zu Opa Bouba 
und dem neuen Onkel Mamadou auf die Terrasse gesetzt und es 
schien eine ernste Diskussion zwischen den dreien im Gange zu 
sein. Die Kinder und Jugendlichen schauten zu ihnen hinüber 
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und versuchten mit gespitzten Ohren Wortfetzen aufzuschnappen, 
aber sie konnten mit den unklar gemurmelten Wörtern nichts 
anfangen.

Kurz vor zehn wurden die Kleineren müde und begannen sich 
zu langweilen. Als Yougo, Maha, Kadi und Faty gerade angefangen 
hatten Erdnüsse im Holzfeuer zu braten, kam ihre Oma zu ihnen 
und fragte sie mit sanfter Stimme, ob sie bereit seien, eine ganz 
neue Geschichte zu hören. Alle antworteten einstimmig mit Ja, 
und Yougo fügte noch scherzhaft hinzu: „Du meine liebe Alte, du 
hast mich den ganzen Abend im Stich gelassen, nun bin ich ganz 
sauer auf dich.“

Oma Kotum lächelte und entgegnete: „Deshalb habe ich heute 
auch eine meiner besten Geschichten für euch vorgesehen. Kommt 
jetzt, Kinder, setzt euch zu mir, ich werde euch heute Abend etwas 
ganz Ernstes erzählen.“

Die Nacht war kühler geworden, aber das Holzfeuer und die 
gebratenen Erdnüsse erwärmten die Körper. Der Mond schien 
wunderbar. Die Flammen des Feuers beleuchteten das friedvolle 
Gesicht der Oma, die auf ihrem Hocker am Baum saß. Sie nahm 
sich eine Kolafrucht, von der sie mit viel Vergnügen Stücke abzu-
beißen begann. Kolafrüchte gehörten zu Oma Kotums Lieblings-
genussmittel. Ihre Enkelkinder brachten sie ihr jeden Abend als 
symbolisches Dankeschön für ihre interessanten Geschichten mit. 
Das war zu einer Tradition geworden.

Sie begann: „Hört mir mal ganz aufmerksam zu, Kinder. Kadi 
und Faty, ich möchte, dass ihr beiden eure Ohren besonders weit 
öffnet. Es wurden wichtige Entscheidungen getroffen und ich habe 
eine ganz seltsame Vorahnung. Deswegen habe ich heute Abend 
dieses spezielle Märchen ausgewählt.“

Oma Kotum hatte regelmäßig prophetische Träume, genauso 
wie ihre Mutter sie hatte. Die beiden Mädchen nickten. Sie hatten 
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noch nicht die geringste Ahnung, dass diese Erzählung das Start-
zeichen für ein Abenteuer war, das ihr ganzes Leben für immer 
verändern würde.

„Märchen?“, fragte sie. Die Kinder antworteten „Ja!“, und Oma 
Kotum begann:

Es lebten einmal in einer weit zurückliegenden Vergangenheit 
Zwillingsbrüder. Der eine hieß Hassan und der andere Hussein. 
Sie wuchsen ganz friedlich bei ihrem fleißigen Vater namens Wali 
auf einem Bauernhof im Soninkéland9 auf. Ihre Mutter war ge-
storben, als sie die Söhne zur Welt brachte, und ihr armer Vater 
war damals so verzweifelt und traurig gewesen, dass er sich ent-
schlossen hatte, nie wieder zu heiraten. Der fleißige Mann wid-
mete sein Leben der Arbeit auf seinem Feld und der Erziehung 
der zwei wertvollsten Geschenke, die seine geliebte Frau ihm hin-
terlassen hatte.

Eines Morgens, genau am zwanzigsten Geburtstag der Zwil-
linge, weckte der pflichtbewusste Vater sehr früh seine Söhne. 
Hassan, der etwas faul und impulsiv war, protestierte sofort. 
Hussein, der einen besonnenen Charakter hatte, fragte seinen 
Vater, ob ihm etwas Sorgen bereite, weil er sie so früh wecke.

Vater Wali sagte ganz ruhig und streng genug, um den Protest 
von Hassan zu unterdrücken: „Hört zu, meine Jungs, heute ist 
ein wichtiger Tag für euch und mich. Es ist nun 20 Jahre her, 
dass meine geliebte Frau, eure Mutter, gestorben ist. Es ist auch 
20 Jahre her, dass ihr angefangen habt, die Luft dieser Welt zu 
atmen. Ihr habt nun ein entscheidendes Alter in der Soninké-Tra-
dition erreicht.“

Die beiden Brüder verstanden nicht, was das bedeuten sollte, 
aber sie hörten ihrem Vater weiter aufmerksam zu.

9	 Die Soninké sind eine ethnische Gruppe in Mali.
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20 Minuten später erreichten sie die Hauptstation der Sotrama. 
Nachdem Oma Kotum dort zwei weiße Hühner gekauft hatte, 
nahmen sie ein „Hai-Taxi“ in Richtung eines Bergdorfs.

Die „Hai-Taxis“ gehören auch zu den öffentlichen Verkehrs-
mitteln. Sie befördern Passagiere auf den Bergstraßen. Es handelt 
sich meistens um uralte Peugeots von europäischen Autofriedhö-
fen, die in afrikanischen Werkstätten kreativ wieder zum Leben 
erweckt wurden. Wegen ihrer Robustheit und ihres geringen Ben-
zinverbrauchs sind sie für die langen und mit Schlaglöchern über-
säten Wege gut geeignet. Weil sie so gefährlich wirken, bezeichnen 
humorvolle Fahrgäste sie fatalistisch als „fahrende Gräber“ oder 
als „Haie“.

Oma Kotum saß mit ihren zwei weißen Hühnern hinten im 
„Hai“ zwischen vier anderen Passagieren. Der Hai-Fahrer hatte 
Faty und Kadi gemeinsam auf den Beifahrersitz gesetzt, weil die 
beiden Mädchen schlank genug waren, sich einen Platz zu teilen. 
So konnte er einen Passagier mehr mitnehmen und auf diese 
Weise zusätzlich etwas verdienen. Seine zu versorgende Familie 
war wahrscheinlich groß und sein Einkommen sehr gering. Für 
so etwas haben die meisten Fahrgäste Verständnis, weil es Ihnen 
auch nicht viel besser geht.

Nachdem das Auto abgefahren war, sah sich Faty neugierig 
im Hai-Taxi um. Es war das erste Mal, dass sie in einem „Hai“ 
saß und so weit fahren musste. Bis jetzt war ihre Welt auf ihre 

Am nächsten Tag forderte Oma Kotum ihre beiden Enkelinnen 
Faty und Kadi nach dem Morgengebet auf, sie zu begleiten. 
Zuerst fuhren sie mit einer Sotrama ins Stadtzentrum.
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Familie und Freunde, die Schule und den Markt ihres Viertels in 
der Vorstadt beschränkt. In der Tradition der Soninké werden die 
Mädchen konservativ erzogen und kommen deswegen nur unter 
Aufsicht in Kontakt mit der Außenwelt. Als sie den „Hai“ inspi-
zierte, merkte sie zu ihrem Schrecken, dass der Rost ein großes 
Loch in den Boden des Wagens unter ihren Füßen gefressen hatte, 
sodass sie die Straße unter sich nach hinten rasen sah.

Bei diesem Anblick wurde ihr schwindelig. Sie erinnerte sich an 
die Geschichte eines ihrer Cousins, der einmal gehört hatte, dass 
sich ein „Hai“ nach einer Motorpanne auf einer Steigung rück-
wärts in Bewegung gesetzt habe. Er sei immer schneller gerollt, 
bis er schließlich in einer Kurve Feuer gefangen habe. Faty bekam 
Angst und begann zu schwitzen, aber sie wollte ihre jüngere 
Schwester mit ihren Gedanken nicht erschrecken und riss sich 
deswegen schnell zusammen. Um sich von dem furchterregenden 
Loch unter sich abzulenken, betrachtete sie krampfhaft die schöne 
Berglandschaft durch das Fenster. In einem Hai mit 18 Jahren zu 
verbrennen, war nicht unbedingt die Erfüllung ihres Lebens, aber 
was konnte sie tun … Man muss doch sowieso irgendwann durch 
etwas sterben.

20 Minuten später hatte der „Hai“ mit seinen sieben Passa-
gieren und den zwei weißen Hühnern den Berg erklommen, und 
zu ihrer großen Erleichterung waren alle noch am Leben. Oma 
Kotum mit den weißen Hühnern und ihre Enkelinnen stiegen aus 
und gingen in Richtung Busch. Sie liefen etwa eine halbe Stunde 
auf einem schmalen, steinigen Pfad. Ihre Oma sagte weiterhin 
nichts, der Zweck der Fahrt blieb ihnen verborgen. Sie erreichten 
schließlich ein kleines Dorf, in dem sie von neugierigen Kindern 
fröhlich empfangen wurden. Oma Kotum fragte diese nach dem 
Haus eines gewissen „Vater Mussa“. Ein Junge führte sie dorthin.
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Der sogenannte Vater Mussa lebte in einer kleinen Lehmhütte 
mitten im Busch. Am Eingang hingen viele traditionelle, unter-
schiedlich gemusterte Dogon-Masken12. Dies gab den beiden 
Mädchen eine Vorahnung auf das, was sie erwartete. Nach dem 
gefährlichen „Hai“ nun ein Magier in einem abgelegenen Bergdorf 
– beides gefiel Faty gar nicht. Was führte ihre Oma im Schilde? Sie 
wurde immer unruhiger …

Oma Kotums Stimme riss sie aus ihren Gedanken. Sie forderte 
Faty auf, mit Kadi draußen zu warten und sich ruhig zu verhalten. 
Dann ging sie allein in die dunkle Hütte und blieb dort eine Weile. 
Die beiden Mädchen sahen einander an. Faty bemerkte die gleiche 
Unruhe in Kadis Augen, sagte aber kein Wort.

Endlich wurden sie hereingerufen. Sie zogen die Schuhe aus 
und betraten die Hütte. Im Inneren saß ihre Oma einem Mann 
gegenüber, der eine traditionelle Baumwollbekleidung trug. Eine 
kleine Öllampe beleuchtete die Hütte nur dürftig. Die beiden 
weißen Hühner lagen geschlachtet neben dem Magier, ihr Blut 
war in einem Topf. Mit einer Hand deutete Oma Kotum den Mäd-
chen an, sich neben sie zu setzen.

Das Gesicht des mysteriösen Mannes wirkte äußerst konzent-
riert. Er zeichnete gerade rätselhafte Figuren in die rote Erde vor 
sich. Faty sah mit Entsetzen, dass seine Finger blutig waren – hof-
fentlich nur von den Hühnern … Die leise gemurmelten Worte des 
Magiers riefen in ihr und ihrer Schwester eine bedrückende Stim-
mung hervor.

Nach einer Weile nickte er schließlich und sprach mit rätsel-
hafter Stimme: „Ich sehe zwei getrennte Schicksalswege in einem 
fremden Land. Dieses Land hat eine große Ausstrahlung in die 
ganze Welt. Kotum, deine Mädchen müssen aufpassen. Auch 
in diesem berühmten Land gibt es sowohl gefährliche als auch 

12	 Die Dogon bilden eine ethnische Gruppe, die im Zentrum von Mali auf 
Bergen lebt. Sie haben eine sehr einzigartige Kultur und Architektur.
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glückliche Wege …“ Faty spitzte die Ohren, doch bevor der Magier 
weiterredete, forderte Oma Kotum ihre Enkelinnen auf, wieder 
nach draußen zu gehen und zu warten.

Von dort konnten sie nur undeutliche Laute vernehmen, aber 
nichts verstehen.

Als ihre Oma fast eine Stunde später aus der Hütte kam, hatte 
sie eine schwarze Tüte in der rechten Hand, wahrscheinlich die 
vom Magier verschriebenen Mittel. Sie wirkte sehr nachdenklich, 
fast besorgt, und sagte: „Gehen wir nach Hause. Die Zeit wird 
knapp und ich habe noch viel vor.“

Der Heimweg verlief sehr ruhig. Faty fühlte eine innere An-
spannung. Sie ahnte, dass etwas Bedeutendes vor sich ging, das 
ihr zukünftiges Leben direkt betraf. Sie versuchte, die Puzzle-
teile zusammenzusetzen: Zuerst ihre Zeugnisse in den Händen 
dieses Fremden, dann das bizarre Verhalten von Oma Kotum und 
schließlich der Magier mit seiner Geschichte über zwei getrennte 
Schicksalswege in einem berühmten Land …

Als sie nach Hause zurückkamen, war es fast ein Uhr Mittag. 
Opa Bouba, der um diese Uhrzeit normalerweise in seinem Ge-
müsegarten arbeitete, saß wieder auf der Terrasse mit dem neuen 
Onkel. Vor ihnen lagen viele Papiere, die sie gemeinsam ausfüll-
ten. Faty und Kadi folgten ihrer Oma und begrüßten die beiden 
Männer. Kaum hatten sie „Hallo“ gesagt, forderte der Onkel Opa 
Bouba auf, die beiden Mädchen sofort Passfotos machen zu lassen.

Faty bemerkte, dass sich Oma Kotums Gesichtsausdruck immer 
mehr verfinsterte. Die alte Frau schien protestieren zu wollen, aber 
in der Generation ihrer Großeltern gehörte es sich nicht, ihrem 
Mann in der Öffentlichkeit zu widersprechen. Onkel Mamadou zog 
dann einen ganz neuen 5.000-cfa-Schein13 aus seiner Tasche und 
schickte die Mädchen damit zum Fotoladen an der Hauptstraße. 

13	 8 €
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Faty und ihre Schwester Kadi 
sind in einem Armenviertel 
von Bamako bei ihren Groß-
eltern aufgewachsen. Nach 
dem Abitur schickt sie ihre Fa-
milie auf Veranlassung eines 
Onkels, der angeblich als In-
genieur in Deutschland arbei-
tet, auf Kosten eines Vereins 
zum Studium nach Bonn. Faty 
soll Medizin, Kadi Informa-
tik studieren. Ein mysteriöser 
Magier in einem abgelegenen 

Bergdorf sagt zwei getrennte Lebenswege voraus. Wie wird 
ihr Leben in der Fremde verlaufen?

Die Autorin Assitan Soumare, die selbst Medizin in Bonn stu-
diert hat und inzwischen seit mehreren Jahren als Ärztin in 
Bamako arbeitet, beschreibt mit viel Humor den abenteuer-
lichen Aufenthalt der konservativ erzogenen Mädchen mus-
limischen Glaubens in Deutschland und ihre Versuche, sich 
in der ungewohnt freien Welt anzupassen und zu integrieren.




